Huffman, que mora em San Francisco, Califórnia, tem grandes olhos azuis, cabelos grossos e cor de areia e um ar de curiosidade inquieta; na Universidade da Virgínia, ele era um dançarino de salão de baile competitivo, que invadiu o site de seu colega de quarto como uma brincadeira. Ele está menos focado em uma ameaça específica – um terremoto em San Andreas, uma pandemia, uma bomba nuclear suja – do que nas consequências, “o colapso temporário da estrutura de nosso [des]governo e estruturas”, como ele diz. “Eu tenho algumas motocicletas. Eu tenho um monte de armas e munições. Comida. Acho que, com isso, posso me esconder na minha casa por algum tempo. ”

O Survivalism, a prática de se preparar para o colapso da civilização, tende a evocar um certo quadro: o lenhador com chapéu de papel-alumínio, o histérico com o seu tesouro de feijão, o pessimista religioso. Mas, nos últimos anos, o survivalism se expandiu para áreas mais ricas, criando raízes entre os milionários do Vale do Silício e da cidade de Nova York, entre executivos de tecnologia, administradores de fundos de hedge e outros em seu grupo econômico.

Na primavera passada, quando a campanha presidencial expôs divisões cada vez mais tóxicas na América, Antonio García Martínez, um ex-gerente de produto do Facebook de 40 anos que mora em San Francisco, comprou cinco acres arborizados em uma ilha no noroeste do Pacífico e trouxe geradores solares painéis e milhares de cartuchos de munição. “Quando a sociedade perde um mito de fundação saudável, ela desce ao caos”, ele me disse.

Autor de “Chaos Monkeys”, um livro de memórias amargas do Vale do Silício, García Martínez queria um refúgio longe das cidades, mas não totalmente isolado. “Todos esses caras pensam que um cara sozinho poderia de alguma forma resistir à multidão ambulante [de zumbis]”, disse ele. “Não, você vai precisar formar uma milícia local. Você só precisa de algumas coisas para realmente superar o apocalipse”.

Depois que ele começou a contar aos colegas da Bay Area sobre seu projeto de ter uma pequena ilha, ”Eles saíram da toca” para descreverem os seus próprios preparativos, disse ele. “Acho que as pessoas que estão particularmente sintonizadas com as alavancas pelas quais a sociedade realmente funciona entendem que estamos patinando em um gelo cultural realmente fino agora”.

Em grupos privados no Facebook, sobreviventes ricos trocam dicas sobre o uso de máscaras de gás, bunkers e locais protegidos dos efeitos das mudanças climáticas. Um membro, o chefe de uma empresa de investimentos, me disse:

“Eu mantenho um helicóptero abastecido e pronto o tempo todo e tenho um bunker subterrâneo com sistema de filtragem de ar”. Ele disse que os seus preparativos para o colapso de nossa civilização provavelmente o colocam no extremo “extremo” entre seus pares. Mas ele acrescentou: “Muitos dos meus amigos compram as armas, as motocicletas e as moedas de ouro. Isso não é mais tão raro”. 

Tim Chang, um diretor-gerente de 44 anos da Mayfield Fund, uma empresa de capital de risco, me disse: “Há muitos de nós no Silicon Valley. Nós nos encontramos e temos jantares de hacking financeiro e conversamos sobre os planos alternativos que as pessoas estão fazendo. Ele vai desde um monte de gente estocando Bitcoin e criptomoeda, a descobrir como conseguir um segundo passaporte se necessário, a ter casas de férias em outros países que poderiam ser paraísos de fuga”.

Ele disse: “Vou ser franco: estou estocando agora em imóveis para gerar renda passiva, mas também para ter paraísos para onde ir”. Ele e a esposa, que trabalha com tecnologia, mantêm um conjunto de malas prontas para eles e para a filha de quatro anos. Ele me disse: “Eu meio que tenho esse cenário de terror: ‘Oh, meu Deus, se houver uma guerra civil ou um terremoto gigante que destrua parte da Califórnia, queremos estar prontos”.

Quando Marvin Liao, um ex-executivo do Yahoo que agora é sócio da 500 Startups, uma empresa de capital de risco, considerou seus preparativos, decidiu que seus depósitos de água e comida não eram suficientes. “E se alguém vier e levar tudo?” ele perguntou-me. Para proteger sua esposa e filha, ele disse: “Não tenho armas, mas tenho muitas outras armas. Tive aulas de arco e flecha”.

Para alguns, é apenas entretenimento de “brogrammer”, uma espécie de ficção científica do mundo real, com equipamentos; para outros, como Huffman, é uma preocupação constante há anos.  “Desde que vi o filme ‘Impacto Profundo’, disse ele. O filme, lançado em 1998, mostra um cometa atingindo o Atlântico e uma corrida para escapar do enorme tsunami.

“Todos estão tentando sair e estão presos no trânsito. Aquela cena foi filmada perto da minha escola. Cada vez que eu dirigia por aquele trecho de estrada, eu pensava, eu preciso ter uma motocicleta porque todo mundo está ferrado”.

“Deep Impact” Movie CLIP – O Cometa atinge à Terra, no Oceano Atlântico (1998):

Huffman tem sido um participante frequente do Burning Man, o festival anual de roupas opcionais no deserto de Nevada, onde artistas se misturam com magnatas. Ele se apaixonou por um de seus princípios fundamentais, “autossuficiência radical”, que ele entende por “feliz em ajudar os outros, mas não querendo exigir dos outros”. (Entre os sobreviventes, ou “preparadores”, como alguns se chamam, da FEMA , Federal Emergency Management Agency, significa “Tolamente Esperando Ajuda Significativa”.) Huffman calculou que, no caso de um desastre, ele procuraria viver em alguma forma da comunidade:

“Estar perto de outras pessoas é uma coisa boa. Eu também tenho uma visão um tanto egoísta de que sou um ótimo líder. Eu provavelmente estarei no comando, ou pelo menos não serei um escravo, quando chegar a hora”.

Ao longo dos anos, Huffman tornou-se cada vez mais preocupado com a estabilidade política americana básica e com o risco de agitação em grande escala. Ele disse: “Algum tipo de colapso institucional, então você simplesmente perde o frete – esse tipo de coisa”. (Os blogs de Prepper chamam esse cenário de WROL, “sem o império da lei”.) Huffman passou a acreditar que a vida contemporânea se baseia em um consenso frágil.

“Acho que, até certo ponto, todos nós coletivamente assumimos a fé de que nosso país funciona, que nossa moeda é valiosa, na transferência pacífica de poder político – que todas essas coisas que consideramos valiosas funcionam porque acreditamos que funcionam.  Embora eu acredite que elas são bastante resistentes, e nós já passamos por muita coisa, certamente vamos passar por muito mais”.

Ao transformar o Reddit, uma comunidade de milhares de tópicos de discussão, em um dos sites mais visitados do mundo, Huffman se conscientizou de como a tecnologia altera nossas relações mútuas, para melhor e para pior. Ele testemunhou como a “mídia social” pode aumentar o medo do público. “É mais fácil para as pessoas entrarem em pânico quando estão juntas”, disse ele, apontando que “a Internet tornou mais fácil para as pessoas estarem juntas”, mas também alerta as pessoas para os riscos emergentes.

Muito antes de a crise financeira virar notícia de primeira página, os primeiros sinais apareceram em comentários de usuários no Reddit. “As pessoas estavam começando a sussurrar sobre as hipotecas. Eles estavam preocupados com a dívida dos alunos. Eles estavam preocupados com a dívida em geral. Havia muitos ‘comentários; Isso é bom demais para ser verdade. Isso não cheira bem’. Ele adicionou, “Provavelmente há alguns falsos positivos lá também, mas, em geral, acho que somos uma boa medida do sentimento público. Quando estamos falando sobre um colapso baseado na fé, você vai começar a ver os chips da fundação nas redes sociais”.

Como a preocupação com o apocalipse, com o colapso da atual civilização, começou a florescer no Vale do Silício, um lugar conhecido, a ponto de clichê, por ter confiança irrestrita em sua capacidade de mudar o mundo “para melhor”?

Esses impulsos não são tão contraditórios quanto parecem. A tecnologia recompensa a capacidade de imaginar futuros totalmente diferentes, disse-me Roy Bahat, chefe da Bloomberg Beta, uma empresa de capital de risco com sede em San Francisco. “Quando você faz isso, é muito comum que você tome as coisas ad infinitum, e isso o leva a utopias e distopias”, disse ele.

Pode inspirar otimismo radical – como o movimento criônico, que clama pelo congelamento de corpos ao morrer na esperança de que a ciência um dia os reviva – ou cenários desoladores. Tim Chang, o capitalista de risco que mantém as malas prontas, disse-me:

“Meu estado de espírito atual está oscilando entre o otimismo e o terror absoluto”.

Nos últimos anos, o survivalism foi se aprofundando na cultura dominante. Em 2012, o National Geographic Channel lançou “Doomsday Preppers,” um reality show com uma série de americanos se preparando para o que eles chamam de SHTF (quando a “merda atingir o ventilador”). A estreia atraiu mais de quatro milhões de telespectadores e, ao final da primeira temporada, foi o programa mais popular da história do canal. Uma pesquisa encomendada pela National Geographic descobriu que quarenta por cento dos americanos acreditavam que estocar suprimentos ou construir um abrigo subterrâneo era um investimento mais sábio do que um 401 (k). Online, as discussões preparatórias vão do folclórico (“Guia da mãe para se preparar para a agitação civil”) ao sombrio (“Como comer um pinheiro para sobreviver”).

A reeleição de Barack Obama foi uma bênção para alavancar a indústria de “preparação”. Devotos conservadores, que acusaram Obama de alimentar tensões raciais, restringir direitos de armas e expandir a dívida nacional, carregaram os tipos de queijo cottage liofilizado e estrogonofe de carne promovidos por comentaristas como Glenn Beck e Sean Hannity. Uma rede de feiras de negócios de “prontidão” atraiu congressistas com aulas de sutura (praticada em um trotador de porco) e oportunidades de fotos com estrelas de sobrevivência do programa de TV “Naked and Afraid”.

Os temores eram diferentes no Vale do Silício. Mais ou menos na mesma época em que Huffman, no Reddit, observava o avanço da crise financeira, Justin Kan ouviu os primeiros indícios de inciativa para sobrevivência entre seus colegas. Kan co-fundou a Twitch, uma rede de jogos que mais tarde foi vendida para a Amazon por quase um bilhão de dólares. “Alguns dos meus amigos disseram, ‘O colapso da sociedade é iminente. Devemos estocar comida’”, disse ele. “Eu tentei. Mas então pegamos dois sacos de arroz e cinco latas de tomate. Estaríamos mortos se houvesse realmente um problema real”. Perguntei a Kan o que seus amigos preparadores [preppers] tinham em comum. “Muito dinheiro e recursos”, disse ele. “Quais são as outras coisas com as quais posso me preocupar e para as quais posso me preparar? É como um seguro”.

Yishan Wong, um dos primeiros funcionários do Facebook, foi o CEO do Reddit de 2012 a 2014. Ele também fez uma cirurgia no olho para fins de sobrevivência, eliminando sua dependência de óculos, como ele disse, “de uma ajuda externa não sustentável para uma visão perfeita”. Em um e-mail, Wong me disse: “A maioria das pessoas simplesmente presume que eventos improváveis ??não acontecem, mas os técnicos tendem a ver o risco de forma matemática”. Ele continuou: “Os preparadores de tecnologia não acham necessariamente que um colapso seja provável. Eles consideram isso um evento remoto, mas com uma desvantagem muito severa, então, dado quanto dinheiro eles têm, gastando uma fração de seu patrimônio líquido para se proteger contra isso. . . estar preparado é uma coisa lógica a se fazer”.

Quantos americanos ricos estão realmente se preparando para uma catástrofe? É difícil saber exatamente; muitas pessoas não gostam de falar sobre isso. (“O anonimato não tem preço”, disse-me um gerente de fundo de hedge, recusando uma entrevista.) Às vezes, o tópico surge de maneiras inesperadas. Reid Hoffman, o cofundador do LinkedIn e um investidor proeminente, lembra de ter dito a um amigo que estava pensando em visitar a Nova Zelândia. “Oh, você vai conseguir um seguro contra o apocalipse?” perguntou o amigo. “Eu estou, tipo, hein?” Hoffman me contou.

A Nova Zelândia, ele descobriu, é um refúgio preferido no caso de um cataclismo planetário.  Hoffman disse: “Dizer que você está ‘comprando uma casa na Nova Zelândia’ é como piscar, piscar, não dizer mais nada. Depois de fazer o aperto de mão maçônico, eles vão ficar, tipo, ‘Oh, você sabe, eu tenho um corretor que vende antigos silos ICBM, e eles são nucleares reforçados, e parece que seria interessante morar neles”.

Pedi a Hoffman que estimasse que parcela de colegas bilionários do Vale do Silício adquiriu algum nível de “seguro contra o apocalipse”, na forma de um esconderijo nos Estados Unidos ou no exterior. “Eu acho que mais de cinquenta por cento”, disse ele, “mas isso é paralelo à decisão de comprar uma casa de férias. A motivação humana é complexa e acho que as pessoas podem dizer: ‘Agora tenho um cobertor de segurança para essa coisa que me assusta.’ “

Os temores variam, mas muitos temem que, à medida que a inteligência artificial tira uma parte crescente dos empregos, haverá uma reação contra o Vale do Silício, a segunda maior concentração de riqueza dos Estados Unidos. (Southwestern Connecticut é o primeiro.) “Já ouvi esse tema de um monte de gente”, disse Hoffman. “O país vai se voltar contra os ricos? Vai se voltar contra a inovação tecnológica? Isso vai se transformar em desordem civil? “

O CEO de outra grande empresa de tecnologia me disse: “Ainda não estamos no ponto em que os membros da indústria se voltariam uns para os outros com uma cara séria e perguntariam quais são seus planos para algum evento apocalíptico.” Ele continuou: “Mas, tendo dito isso, eu realmente acho que é logicamente racional e apropriadamente conservador.”

Ele observou as vulnerabilidades expostas pelo ataque cibernético russo ao Comitê Nacional Democrata e também por um hack em grande escala em 21 de outubro, que interrompeu a Internet na América do Norte e na Europa Ocidental. “Nosso suprimento de alimentos depende de GPS, logística e previsão do tempo”, disse ele, “e esses sistemas geralmente dependem da Internet, e a Internet depende do DNS” – ??o sistema que gerencia nomes de domínio. “Há fator de risco por fator de risco por fator de risco, reconhecendo que há muitos que você nem conhece, e pergunta: ‘Qual é a chance disso acontecer na próxima década?’ Ou inverta: ‘Qual é a chance de nada quebrar em cinquenta anos?’ ”

Uma medida da disseminação do survivalism é que algumas pessoas estão começando a se manifestar contra ele. Max Levchin, fundador do PayPal e da Affirm, uma startup de crédito, me disse: “É uma das poucas coisas sobre o Vale do Silício que eu não gosto ativamente – a sensação de que somos gigantes superiores que movem a agulha e, mesmo que seja o nosso próprio fracasso, devemos ser poupados”.

Para Levchin, preparar-se para a sobrevivência é um erro de cálculo moral; ele prefere “encerrar conversas em festas” sobre o assunto. “Normalmente pergunto às pessoas: ‘Então, você está preocupado com os forcados. Quanto dinheiro você doou para o abrigo local para sem-teto? ‘ Isso se conecta mais, em minha opinião, às realidades da disparidade de renda. Todas as outras formas de medo que as pessoas trazem são artificiais”. Para ele, é hora de investir em soluções, não de fugir. “No momento, estamos em um ponto relativamente benigno da economia. Quando a economia cair, você terá um monte de gente que estará em uma situação muito ruim. O que esperamos então? ”

Do outro lado do país, na costa leste, conversas estranhas semelhantes estão ocorrendo em alguns círculos financeiros. Robert H. Dugger trabalhou como lobista para o setor financeiro antes de se tornar sócio do fundo de hedge global Tudor Investment Corporation, em 1993. Após dezessete anos, ele se aposentou para se dedicar à filantropia e seus investimentos. “Qualquer pessoa que esteja nesta comunidade conhece pessoas que estão preocupadas que a América esteja caminhando para algo caótico como a Revolução Russa [implantação de um regime totalitário]”, ele me disse recentemente.

Para controlar esse medo, Dugger disse, ele viu duas respostas muito diferentes. “As pessoas sabem que a única resposta real é: consertar o problema”, disse ele. “É a razão pela qual a maioria deles dá muito dinheiro para boas causas.” Ao mesmo tempo, porém, eles investem na mecânica de fuga. Ele se lembrou de um jantar na cidade de Nova York após o 11 de setembro e o estouro da bolha das pontocom: “Um grupo de centi-milionários e alguns bilionários estavam trabalhando em cenários de fim da América e falando sobre o que eles fariam.

A maioria disse que vai disparar em seus aviões e levar suas famílias para fazendas ocidentais ou casas em outros países. ” Um dos convidados estava cético, disse Dugger. “Ele se inclinou para a frente e perguntou: ‘Você vai levar a família do seu piloto também? E quanto aos caras da manutenção? Se revolucionários estão chutando portas, quantas pessoas em sua vida você terá que levar com você? ‘ O questionamento continuou. No final, a maioria concordou que não poderia simplesmente fugir”.

A ansiedade de elite atravessa as linhas políticas. Mesmo os financistas que apoiaram Trump para presidente, na esperança de que ele cortasse impostos e regulamentações, ficaram nervosos com a forma como sua campanha insurgente pareceu ter acelerado um colapso do respeito pelas instituições estabelecidas. Dugger disse: “A mídia está sob ataque agora. Eles se perguntam: será o próximo sistema judicial? Passamos de ‘notícias falsas’ para ‘evidências falsas’? Para pessoas cuja existência depende de contratos executáveis, isso é vida ou morte”.

Robert A. Johnson vê a conversa de seus colegas sobre a fuga como o sintoma de uma crise mais profunda. Aos 59, Johnson tem cabelos grisalhos despenteados e fala mansa, compostura avuncular. Ele se formou em engenharia elétrica e economia no MIT, obteve um Ph.D. em economia em Princeton e trabalhou no Capitólio, antes de entrar em finanças. Ele se tornou diretor administrativo do fundo de hedge Soros Fund Management. Em 2009, após o início da crise financeira, ele foi nomeado chefe de um think tank, o Institute for New Economic Thinking.

Quando visitei Johnson, não muito tempo atrás, em seu escritório na Park Avenue South, ele se descreveu como um estudante acidental da ansiedade cívica. Ele cresceu fora de Detroit, em Grosse Pointe Park, filho de um médico, e viu a geração de seu pai vivenciar a fragmentação de Detroit. “O que estou vendo agora em Nova York é uma espécie de música antiga voltando”, disse ele. “Estes são amigos meus. Eu morava em Belle Haven, em Greenwich, Connecticut. Louis Bacon, Paul Tudor Jones e Ray Dalio ”- administradores de fundos de hedge -“ estavam todos a menos de cinquenta metros de mim. Da minha própria carreira, eu apenas conversaria com as pessoas. Mais e mais pessoas diziam: ‘Você precisa de um avião particular. Você tem que garantir que a família do piloto também será cuidada. Eles têm que estar no avião. ‘ ”

Em janeiro de 2015, Johnson estava soando o alarme: as tensões produzidas pela aguda desigualdade de renda estavam se tornando tão pronunciadas que algumas das pessoas mais ricas do mundo estavam tomando medidas para se proteger. No Fórum Econômico Mundial em Davos, Suíça, Johnson disse ao público: “Conheço gestores de fundos de hedge em todo o mundo que estão comprando pistas de pouso e fazendas em lugares como a Nova Zelândia porque acham que precisam de uma rota de fuga”.

Johnson deseja que os ricos adotem um maior “espírito de administração”, uma abertura para mudanças na política que poderia incluir, por exemplo, um imposto mais agressivo sobre as heranças. “Vinte e cinco administradores de fundos de hedge ganham mais dinheiro do que todos os professores de jardim de infância da América juntos”, disse ele. “Ser um daqueles vinte e cinco não é bom. Acho que desenvolveram uma sensibilidade elevada”. A diferença está aumentando ainda mais. Em dezembro, o National Bureau of Economic Research publicou uma nova análise, dos economistas Thomas Piketty, Emmanuel Saez e Gabriel Zucman, que descobriu que metade dos americanos adultos estão “completamente desligados do crescimento econômico desde os anos 1970”. Aproximadamente cento e dezessete milhões de pessoas ganham, em média, a mesma renda que ganhavam em 1980, enquanto a renda típica do um por cento do topo quase triplicou. Essa diferença é comparável à diferença entre a renda média nos Estados Unidos e na República Democrática do Congo, escreveram os autores.

Johnson disse: “Se tivéssemos uma distribuição de renda mais igualitária e muito mais dinheiro e energia indo para os sistemas de escolas públicas, parques e recreação, artes e assistência médica, isso poderia consumir muito a sociedade. Em grande parte, desmantelamos essas coisas”.

À medida que as instituições públicas e os políticos se deterioram, a ansiedade das elites surgiu como um indicador de nossa situação nacional. “Por que as pessoas invejadas por serem tão poderosas parecem ter tanto medo?” Johnson perguntou. “O que isso realmente nos diz sobre nosso sistema?” Ele acrescentou: “É uma coisa muito estranha. Você está basicamente vendo que as pessoas que têm sido as melhores ‘em ler as folhas de chá’ – aquelas com mais recursos, porque é assim que ganham seu dinheiro – agora são as que mais se preparam para puxar o cabo e pular fora de avião.”

Em uma noite fria no início de novembro, aluguei um carro em Wichita, Kansas, e dirigi para o norte da cidade sob o sol inclinado, através dos subúrbios e além do último shopping center, onde o horizonte se transforma em terras agrícolas. Depois de algumas horas, pouco antes da cidade de Concordia, rumei para o oeste, por uma trilha de terra ladeada por campos de milho e soja, serpenteando pela escuridão até que minhas luzes pousaram em um grande portão de aço. Um guarda, vestido de uniforme de camuflagem, segurava um rifle semiautomático.

Ele me conduziu e, na escuridão, pude ver o contorno de uma vasta cúpula de concreto, com uma porta de proteção de metal parcialmente entreaberta. Fui recebido por Larry Hall, o CEO do Survival Condo Project, um luxuoso complexo de apartamentos de quinze andares construído em um silo subterrâneo de mísseis Atlas. A instalação abrigou ogivas nucleares de 1961 a 1965, quando foi desativada. Em um local concebido para a ameaça nuclear soviética, Hall ergueu uma defesa contra os temores de uma nova erade caos. “É um verdadeiro relaxamento para os ultra-ricos”, disse ele. “Eles podem vir aqui, eles sabem que há guardas armados do lado de fora. As crianças podem correr livremente”.

Hall teve a ideia do projeto há cerca de uma década, quando leu que o governo federal estava reinvestindo no planejamento de catástrofes, que estagnou após a Guerra Fria. Durante os ataques de 11 de setembro, o governo Bush ativou um plano de “continuidade do governo”, transportando trabalhadores federais selecionados de helicóptero e ônibus para locais fortificados, mas, após anos de desuso, os computadores e outros equipamentos nos bunkers estavam desatualizados. Bush ordenou um foco renovado nos planos de continuidade e a FEMA lançou exercícios anuais para todo o governo. (O mais recente, Eagle Horizon, em 2015, simulava furacões, dispositivos nucleares improvisados, terremotos e ataques cibernéticos.)

“Comecei a dizer: ‘Bem, espere um minuto, o que o governo sabe que nós não sabemos?” Hall disse. Em 2008, ele pagou trezentos mil dólares pelo silo e concluiu a construção em dezembro de 2012, a um custo de quase vinte milhões de dólares. Ele criou doze apartamentos privados: unidades de andar inteiro foram anunciadas por três milhões de dólares; meio andar era a metade do preço. Ele vendeu todas as unidades, exceto uma mantida para si mesmo, disse ele.

A maioria dos preppers não tem bunkers; abrigos reforçados são caros e complicados de construir.  O silo original do complexo de Hall foi construído pelo Corpo de Engenheiros do Exército para resistir a um ataque nuclear. O interior pode acomodar um total de setenta e cinco pessoas. Tem comida e combustível suficientes para cinco anos fora da rede; ao criar tilápia em tanques de peixes e vegetais hidropônicos sob lâmpadas de cultivo, com energia renovável, poderia funcionar indefinidamente, disse Hall.

Em uma crise, seus caminhões em estilo de equipe swat  (“o Pit-Bull VX, blindado contra balas  até calibre cinquenta”) irão buscar qualquer proprietário em um raio de quatrocentas milhas [640 km].  Residentes com aviões particulares podem pousar em Salina, a cerca de trinta milhas de distância. Em sua opinião, o Corpo do Exército fez o trabalho mais difícil ao escolher o local. “Eles observaram a altura acima do nível do mar, a sismologia de uma área, a proximidade de grandes centros populacionais”, disse ele.

Hall, com quase cinquenta anos, tem o peito largo e fala muito. Ele estudou negócios e computadores no Instituto de Tecnologia da Flórida e se especializou em redes e centros de dados para a Northrop Grumman, Harris Corporation e outras empresas de defesa. Ele agora vai e volta entre o silo do Kansas e uma casa nos subúrbios de Denver, onde sua esposa, uma paralegal, mora com o filho de 12 anos.

Hall me conduziu pela garagem, desceu uma rampa e entrou em uma sala, com uma lareira de pedra, uma sala de jantar e uma cozinha de um lado. Parecia um condomínio de esqui sem janelas: mesa de sinuca, eletrodomésticos de aço inoxidável, sofás de couro. Para maximizar o espaço, Hall tirou ideias do design de navios de cruzeiro. Estávamos acompanhados por Mark Menosky, um engenheiro que gerencia as operações do dia a dia. Enquanto preparavam o jantar – bife, batatas assadas e salada – Hall disse que a parte mais difícil do projeto era sustentar a vida no subsolo.

Ele estudou como evitar a depressão (adicionar mais luzes), evitar cliques (rotacionar tarefas) e simular a vida na superfície. As paredes do condomínio são equipadas com “janelas” de LED que mostram um vídeo ao vivo da pradaria acima do silo. Os proprietários podem optar por florestas de pinheiros ou outras vistas. Um residente em potencial da cidade de Nova York queria um vídeo do Central Park. “Todas as quatro estações, dia e noite”, disse Menosky. “Ela queria os sons, os táxis e as buzinas.”

Alguns sobreviventes depreciam Hall por criar um refúgio exclusivo para os ricos e ameaçaram confiscar seu bunker em uma crise. Hall descartou essa possibilidade quando a levantei durante o jantar. “Você pode enviar todas as balas que quiser para este lugar.” Se necessário, seus guardas responderiam ao fogo, disse ele. “Temos um posto de atirador.”

Recentemente, falei ao telefone com Tyler Allen, um incorporador imobiliário em Lake Mary, Flórida, que me disse que pagou três milhões de dólares por um dos condomínios de Hall. Allen disse que teme que a América enfrente um futuro de “conflito social” e esforços do governo para enganar o público. Ele suspeita que o vírus Ebola teve permissão para entrar no país para enfraquecer a população.

Quando perguntei como os amigos costumam responder às ideias dele, ele disse: “A reação natural que você tem na maioria das vezes é que eles riam, porque isso os assusta”. Mas, ele acrescentou, “minha credibilidade disparou. Dez anos atrás, parecia uma loucura que tudo isso iria acontecer: a agitação social e a divisão cultural no país, a disputa racial e a disseminação do ódio. ” Eu perguntei como ele planejava chegar ao Kansas vindo da Flórida durante uma crise. “Se uma bomba suja explodir em Miami, todo mundo vai entrar em casa e se reunir em bares, apenas grudados na TV. Bem, você tem 48 horas para dar o fora de lá. ”

Allen me disse que, em sua opinião, tomar precauções é injustamente estigmatizado. “Eles não colocam papel alumínio na sua cabeça se você é o presidente e vai para Camp David”, disse ele. “Mas eles colocam papel alumínio em sua cabeça se você tiver os meios e tomar medidas para proteger sua família caso ocorra um problema.”

Por que nossos impulsos distópico emergem em certos momentos e não em outros? O Doomsday [o Dia do Juízo Final] – como uma profecia, um gênero literário e uma oportunidade de negócios – nunca é estático; ele evolui com nossas ansiedades. Os primeiros colonizadores puritanos viram na generosidade inspiradora da selva americana a perspectiva do apocalipse e do paraíso.

Quando, em maio de 1780, uma escuridão repentina caiu sobre a Nova Inglaterra, os fazendeiros perceberam isso como um cataclismo anunciando o retorno de Cristo. (Na verdade, a escuridão foi causada por enormes incêndios florestais em Ontário.) DH Lawrence diagnosticou uma cepa específica do pavor americano. “Ruína! Ruína! Ruína!” ele escreveu em 1923. “Algo parece sussurrar estas palavras nas árvores muito escuras da América”.

Continua …